"Trato de no pensar mucho en el futuro"
El mas rockero de los depeche mode dejo su vida alocada, pero no atormentada. En "hourglass", su nuevo disco, medita sobre el paso del tiempo y los paraísos interiores. ¿Y vienen a buenos aires? "Seguro", dice.

Dave Gahan está limpio desde hace 10 años. En mayo de 1996, su corazón se había quedado quieto después de un shot de speedball (cocaína + heroína) y lograron revivirlo en una ambulancia. Cuando se recuperó, enfrentó cargos por drogas y una rehabilitación (mientras grababa Ultra) que duró hasta 1997. Desde entonces, está limpio. Y ahora está de vuelta y dando vueltas: como sus compañeros de Depeche Mode, entre giras y grabaciones se dedica a su propio mundo. Brega por reconocimiento como compositor (el traje que históricamente le quedaba mejor a Martin Gore), y sale adelante con Hourglass, su segundo disco solista. La charla telefónica empieza con una reflexión sobre la dinámica de las entrevistas promocionales. "Son muchas conversaciones, y es extraño hacer esto. Después de poner todo lo que podés en la letra, en la melodía, tratar de hablar de eso es realmente extraño", dirá Gahan, pero se anima: "Cada canción, como Kingdom (el primer corte), parece tener un tema que habla de demorar el tiempo o tratar de encontrar un lugar dentro de mí que sea cómodo".

Su estilo: aprovechar las charlas con periodistas y hacer un poco de terapia: "Sigo siendo ese adolescente que está intentando desesperadamente crecer, temeroso de lo que vaya a suceder", o "soy un chico de 25 en el cuerpo de un hombre de 45". Al Sí! le completará con: "En lugar de estar siempre apurado, trato de disfrutar más de lo que pasa ahora".

-¿Cómo estrella de rock, es inevitable el síndrome de Dorian Gray?

-Trato de no pensar mucho en el futuro. Más bien pasa por quedarse quieto. En el álbum, hay una canción llamada Endless que habla de eso. No es que no esté orgulloso o contento o triste o lo que fuera con respecto al pasado sino que reflexiono sobre eso, trato de estar atento a lo que pasa a mi alrededor y de ser parte de ello.

-¿Cuál es tu relación con la religión?

-Ninguna.

-En realidad, me refería a la fe, ¿Sos un hombre creyente?

-Eh... En la música, yo siento una conexión con la vida, y eso me ayuda. Crear música es algo mágico. Eso me hace pensar en un poder mucho más grande que yo. Y que no está en la religión o la política. No es algo organizado sino algo que todos podemos tener, algo que no juzga.

Gahan (re) construye su vida en Nueva York y en su propio estudio: "No es muy grande y queda en un piso 11. A veces tocamos con las ventanas abiertas. así que entra el sonido de la ciudad".

En apenas ocho semanas, completó el disco trabajando con Christian Eigner y Andrew Phillpott, baterista y guitarrista de Depeche Mode en las giras. "Nos encontramos para componer canciones y nos dimos cuenta de que teníamos un hilo. Se trató de captar la frescura del momento, con errores y todo. No queríamos hacer que todo suene a la perfección. Dejamos los bordes ásperos".

-¿Qué es lo mejor de moverte en plan solista: grabar, salir de gira?

-Es otra salida para ser creativo. También me entusiasma escribir canciones, trabajar con distintas personas. Me da más ganas de volver a trabajar con Depeche Mode. La idea de que uno sólo puede hacer una cosa es tonta.

Así parece: La Máquina del Techno Pop sigue girando y sus integrantes le sacan jugo. Y también los ex: Alan Wilder (recién lanzó un nuevo disco con Recoil) se sinceró, en trackitdown.net: "Depeche Mode flota a mi alrededor y es una buena cosa, desde que hablamos de finanzas. Además (el sello) Mute reedita material todo el tiempo, lo que me permite hacer lo que quiero". Martin Gore vive en Santa Barbara (y tendría nueve temas para el próximo disco de la banda), Fletcher viaja djeando por el mundo, como portador de la antorcha del grupo.

-Desde 1994, cuando tocaron en Buenos Aires, su regreso es un rumor.

-Estoy seguro de que vamos a ir con la próxima gira. Me voy a asegurar de que nuestro manager arregle un show en la Argentina.

-¿Qué sentimientos tienen al pensar en juntarse a grabar en 2008, después de haber estado girando tantos años?

-Terminamos una gira el año pasado, así que no es algo de lo que hablemos. Acabo de terminar este disco. Es lo que está aquí ahora. El futuro no está aquí todavía.

HOURGLASS > JUSTO A TIEMPO

Gahan avanza a paso redoblado. Si Paper Monsters (2003) fue su salto al vacío (con una red de estribillos radiales), su segundo disco en solitario, es una expedición interior, con más riesgos. Sí, hay puntos de contacto con lo más electrónico del grupo madre, pero la diferencia es la sangre: la amplia panorámica percusiva de Christian Eigner (desde hace 12 años, baterista itinerante de DM) y la voz visceral, que parece rajarle la garganta en temas como Saw Something. Las canciones más lentas y espesas como Insoluble y 21 Days (un gospel apocalíptico: "El sol está desapareciendo en el horizonte, realmente deberías echar un vistazo"), dan pauta del crecimiento.

DJ FLETCHER > UN DEPECHE SUELTO EN BUENOS AIRES

"Olé, oleeé... Depeeech Depeeech". El público que rodea el escenario del onedotzero, ve llegar al lungo pelirrojo con anteojos (idéntico modelo desde hace 20 años, apenas aggiornado) y empieza el mantra tribunero. Andy Fletcher se para ante las bandejas, pide silencio y larga un set de electro pop y techno nostálgico, con un cierre bien DM & hitero, para fans. No se desvela por sostener un clima, firma autógrafos, muestra su panza, arma el show (con Rob, amigo de la infancia que le alcanza vinilos, a lo caddy de DJ). "Estoy avergonzado con los seguidores de Depeche, no puede ser que todavía no hayamos venido", dirá en una cena reposada. Da pistas sobre un nuevo disco ("Martin ya tiene 9 canciones"), pregunta por estadios techados y pregunta: "En Brasil están más entusiasmados con Australian Pink Floyd, que con Depeche. ¿Y aquí?". Otro fernet y al hotel, esquivando groupies.